小時候家中飯廳的牆上，有張祖父祖母的畫像，那是他們生前樣貌的唯一線索。畫像有多寫實不得而知，但即便逼真，仍只是冷清的壁上掛，無法親近。於是我給心目中的爺爺另畫了張像，經自己的手一筆一劃填充出來，感覺上爷爷近在咫尺。儘管技術上無法自如，難求形似，只望神合，但過程十分自在 ── 仿佛我跟祖父坐在和暖春風裡，一起”滴茶”，從素未謀面成了莫逆之交。
如果要找個詞來形容我們祖父，我想”至人如常”就合適。
爺爺三歲喪父，只念過兩三年小學，但他自學不斷，成為有口皆碑的”萬事通”，村裡人各式對聯、請柬、書信、契約等，都請他書寫。過去農村紙張矜貴，他平時就在玻璃上練毛筆字，用布塊擦了又寫，寫了又擦。
每日早晨他五點起床，先把前庭後院打掃乾淨，然後下地種田。也是靠著自學，他積累了豐富的農事知識，實踐出精湛的養植技術。無論水稻或番薯，冬瓜或甘蔗，一經他手，任何作物都產量提高，基因改良。親朋戚友全以他為技術顧問，縣裡各鄉也常請他交流經驗。
以前村裡的橋每年被洪水沖垮，是爺爺帶頭募捐維修；鄉間的路一遇雨季遍地泥濘，也是爺爺帶頭運砂鋪路。過去鄉下人生了女嬰就丟進河裡，屍浮上岸，是爺爺撿起來洗殮齊整，送到義塚埠安葬。飢荒年很多人餓死，爺爺動員全鄉集資，幫無錢辦後事的人家買棺木。同村林春家死去的兒子埋得太淺，屍身被野狗扒出，散落四處，爺爺見狀馬上撂下自家農活，將碎块一一找回，拼排完整，重新深埋安頓 ……
爺爺離世那天，中午他剛去橋頭理了髮，之後到榕樹下跟鄉親閒坐聊天。有個鄰里後生仔路過，拎著一條剛在寮尾溪抓到的鯰魚，問爺爺要不要，價錢四角。爺爺買了下來，晚飯煮魚粥，吃過後照例沖了泡功夫茶喝，七點左右熄燈休息。爺爺奶奶躺在各自床上，說著家常閒話，大約到八點時分，奶奶聽見對面床上傳來一小聲”唉”，之後就沒了動靜。她問了幾聲都沒回應，便起身查看，發現爺爺沒有知覺，急忙到後屋叫來大伯，但爺爺已安祥走了。
這故事我常在內心重溫，有某種安慰歷久彌新。”人間有味是清歡”，我想大概就這意思吧。
Buddha Mind 