媽媽生前文筆很好──行雲流水，條暢灑脫，純真洋溢，曾以筆名’李默’為報社撰稿。可惜她所寫的許多好文已隨風湮散，僅存《我的童年》這一篇
我的童年
這一天，日本飛機轟炸比往日更兇，我家附近樓房全有被命中的危險。媽媽抱著出生才幾天的妹妹從防空洞出來，哥哥姊姊和我緊跟在她身後。媽媽內心有不祥的感覺。
剛才飛機的震頻，好像就在自家房屋的上頭。踏進門樓，我們看見東屋倒塌了，屋頂被掀開，地上到處是爛板破瓦。灶間通往的後巷中，那棵龍眼樹倒是完好無傷。
同院對門的鄰居傳來哭聲，我跑去一看，是他們家九十歲的老姆中彈死了。她兒子和尚是個盲人，孫子波兒才三歲，拉著奶奶的手哭叫。兒媳婦麗容滿臉淚水，老人的喪事要由她一人承擔。
住在北角屋子的四叔從外面回來，嘆著氣對四嬸說: 汕頭淪陷了，日本人在烏樹下殺了很多人。媽媽驚慌地盯著門樓口，自言自語道: 孩子爸爸這時會在哪呢? 如果是呆在公司就好了，佛祖保佑好人行好路。
那天直到很晚爸爸才回來。看見爸爸的身影，媽媽原本無神的眼睛一下子放出光彩。我們也又跳又笑，像久別重逢那般高興。環顧屋院被炸成廢墟，爸爸憤怒地說: 今天在碼頭我險些被抓，穿小巷才走得脫。想不到房子卻又遭了殃！媽媽安慰他說: 人平安就好，神佛保佑！
夜裡我聽見爸爸說: 汕頭被鬼子佔領，許多公司將倒閉，陳萬成行也在其中。”你失了業，我們一家六口，加上大伯三口人食糧也在這裡出取，都該挨餓了……” 這是媽媽憂愁的聲音。爸爸說: “節衣縮食在所難免。”
媽媽開始做手工，並教姊姊和我補襪子、簽手巾。從此我少有機會玩抓科、跳圈等遊戲了。姊姊十二歲，我七歲，妹妹才兩歲。我們每天穿針引線做足八個鐘頭，有時晚上在煤油燈下還要做，真有苦難的感覺。後來姊姊還到抽紗公司”馬洛夫”工廠做絲衣。因他們不收十歲以下的童工，我便跟媽媽到”宜興”工廠簽手巾。每天早上我先帶妹妹到外婆家，晚上再帶妹妹回來。
外婆家在華塢村，住著低矮的瓦房，門口是一片義塚埠。據說舅舅患肺結核時，在義塚埠搭了個草坪，一個人在那裏療養，缺醫少藥，後來死了。留下舅妗和年幼兒子”厝邊”，以及老父老母。外公挑擔沿街收買舊銅廢鐵，直到九十歲身體還健壯硬朗。
大伯家在烏燈鄉。大姆近年患上哮喘，他們大兒子好道被胡連兵團當壯丁抓走了，小兒子鋪道是個英俊少年，經常拿著布袋來家提米。媽媽很照顧他們，在父親失業後，給大伯家的米還是裝了滿布袋。
大伯無固定職業，只在街頭講故事，”紅樓夢”和”三國演義”是他的拿手好戲。他是多面手，寶玉、寶釵、賈母、林黛玉、王夫人、賈政、鳳姐、劉姥姥和襲人，他全場包演，演誰像誰。金砂鄉的地主和富人家的小姐少奶，他們都喜歡請大伯到家裡講故事。我也喜歡聽大伯講劉备、關公和張飛在桃園結拜兄弟。只要有空隙，我就躲在人群中，聽大伯講古。
“丫頭妳出來”──這是大伯叫我的聲音。我意會神領，把預先放在樹洞裡的舊臉盆頂在頭上，繞著聽故事的人群走了一圈又一圈。難得有人丟個銅錢在臉盆裡，作為給大伯的報酬。接著我給大伯煮茶，小爐就放在路邊，用枯草點燃木炭。捧上茶時，手臂要往前平伸，跟身體保持距離，不然就變成了頭送茶。
大伯很注意戲場氣氛。有次大姆的哮喘病發作，小兒子鋪道跑來報告，這時大伯正扮演賈母訓斥下人，對他大聲斥道:”囉嗦什么！鋪道呆一邊去！” 等故事講完了回到家中，大伯才知道大姆病情發作，幸虧鄰居幫忙，及時送到診所才脫險。
工廠倒閉了，再無手巾、絲衫的訂單了。媽媽鼓勵大哥、大姊和我去汕頭市內拾糞。因競爭大(僅金砂鄉就有幾百人去拾糞)，我們夜裡兩點多就要上路，沿途還要經”萬人墳”──日本人批量殺害活埋了很多中國人。在漆黑之中，無名蟲子在叫，螢火蟲處處閃動，一路上心驚膽戰。
我幸得有鄰居拐姑相伴，一起爬過鐵絲網(日本鬼子在大街小巷設的路障)，到坪埠”克屎”(拾糞)。坪埠很多養豬戶，家裡都是床上睡人床下臥豬，夜晚清理豬糞，倒在外面垃圾堆裡。至上午九點多，我一般已撿了三擔豬糞，賣給彩大──他的草頭(大老婆)和二奶都在買賣豬糞，生意火旺。
“克屎”是臭氣熏天的行業。偽警察還趁機收稅，無繳稅的會被追捕。有一次我就被追趕， 跌倒在地，柴棍和糞箕都被警察沒收了。警察把我禁在鐵籠內，低矮的鐵籠約一米寬，地面污臭。一領破草蓆，一個黑乎乎的棉袋頭，我知道過夜要靠這個了，幸虧天氣還不太冷，勉強可以應付。
第二天凌晨，有個老頭來開另一間房的門，我猜那是灶間──啊，他是炊事員來煮早飯的！他同情地看著我，搖著頭嘆道: “連六七歲的孩子也不放過。” 我向他討水喝，他默默轉身拿碗倒了水給我，我抖著手接過一口喝乾。人在飢渴中，一點點清水都如甘泉琼露 …… 我作揖謝過大叔。到上午八九點鐘，來用餐的人少了，大叔又盛了碗稀飯給我，我如遇親人。
門外出現了一個熟悉的身影，在朝門內張望。我趕快爬起身來，緊貼著鐵籠欄杆。公安局這房子不深，就在馬路旁。哥哥看見了我，朝我招手。我也向他擺擺手，表示我不怕。我可不像那同鄉的松仔──前幾日他也被抓進來，卻哭哭啼啼。我知道偽警察軟硬兼施，無非是想迫使父母拿錢來贖人罷了。回想起來我那時倒也耐皮。
關到第三天，聽說有人要來查監，於是警察把我趕了出去。媽媽站在馬路對面，失神張望，我跑過去抱住她放聲大哭起來。
有了這次遭遇，我每夜更早去拾糞。趕在警察上班之前，我三擔豬屎的任務已完成。買屎的彩大也很早就開門，他的草頭和二奶分別經營兩間收屎站，轉手把豬糞又賣給外地農民，日子過得紅火。
在艱辛中掙扎，我常自尋快樂，每天上午抽些時間看戲。那時潮劇一團很出名，花旦和小生是有錢人家公子小姐追捧的偶像。戲院裡的包廂和前三排座位都被包攬，偶像一出場， 富貴千金和公子哥兒們吹哨喊叫，往戲坪上擲金戒指、玉手環。我無錢買戲票，就趴在窗外偷看。時間久了被看門阿伯發現，他警告說: “小孩子爬窗摔下來會骨折的！” 說著他把窗關上。但場內人多氣悶，窗總是要開的。趁他不留神，我照樣爬窗看戲。阿伯見我頑固，乾脆給我一張舊椅。從此我就站在那椅子上看大戲，看了一齣又一齣，有”劉明球串球衫”，有”薛仁貴東征西征”，還有”薛丁杉學法”、”薛仁貴回寮”、”穆桂英掛師”、”呂茂進獻酒” ……
薛仁貴原來是王員外家的僱工。他飯量很大，幾個人的份額供他一人吃還不夠，但他幹起活來也一人頂得過好幾人，大家都把他視為奇人。有一天王家小姐外出回來，進門看見大廳中央臥著一隻老虎，嚇得失聲大叫。傭人們持刀执棒來圍操，但走近一瞧卻是薛仁貴在地上睡覺。從此王小姐對薛仁貴刮目相看，心知他不是普通人，對他格外好。薛仁貴也感激她，兩人漸有來往。但王員外堅決反對女兒跟下人好，將薛仁貴攆走了。
薛仁貴無事可做，有一天在海邊閒蕩，看見西洋鬼子綁架了個中國人。薛仁貴盡力相救，結果被救的人竟是當今皇帝李世民。皇上邀請薛仁貴進宮，重賞了他。當時洋人進攻中國，朝廷正值用人之際，李世民發現薛仁貴不僅武功高強，而且頗有見地，便派他去帶兵。薛仁貴去跟王小姐道別，王小姐不顧父母反對，與他私訂了終身，並隨薛仁貴住進山中一間破寮。
薛仁貴受召出征。王小姐獨自在破寮生下一子，取名丁杉。薛丁杉十幾歲就自學武術，射鳥打獵到山下賣，母子賴以維生。後來薛仁貴征戰勝利回寮探親，走到山下忽見一少年舉箭朝他射來，薛仁貴徒手就將箭接住，反射了薛丁杉。原來薛仁貴又現了虎相，薛丁杉以為碰上了一頭老虎。
山中有高僧把薛丁杉救上山去，傳授他武藝，並為王小姐測時運，算出她目前還未能跟丈夫和兒子同時相聚，便指點薛丁杉三年後下山報名參軍。
薛丁杉因武功高強，英勇善戰，在軍中很快升職，這時他還不知薛仁貴是他父親。後來薛仁貴東征凱旋，回家擺宴招待同軍將領，薛丁杉也在席間。王小姐認出兒子，驚喜萬分，遂讓父子相認，皆大歡喜。
不久番人來侵，薛家父子應召西征，在戰場上薛丁杉迎戰番女穆桂英。穆桂英武功了得，貌美出眾，兩人互生情愫，不分輸贏。後來番國跟中國和好，薛丁杉便娶穆桂英為妻。
我父親自從失業，終日呆在家裡，有時捂著肚子在地上打滾，發出痛苦的呻吟。聽媽媽講，爸爸十六歲就進”陳萬成行”當小公司(即臨時工)，老闆見爸為人老實，想套牢他，就引誘爸爸吸鴉片。沒經驗的他因此上了鴉片癮，從此無法脫身，只得老老實實替老闆效勞──上船接貨，上岸報關。失業前還能用工資買鴉片，如今工資沒了，毒癮一上來，肚痛難忍。雖有藥物，但我家買不起。怎么办？全家人都著急無奈。我有個小伙伴從她媽媽那裏得知，鴉片煙屎可緩解毒癮。但上哪裡去找煙屎呢? 我左思右想，覺得只能上有錢人家才找得到，除此別無他法。大伯被請去富人家講故事時，我知道機會來了。
我跟著大伯去，傭人為大伯倒茶，大伯喝兩口放下，我端起他茶杯一口喝乾。傭人見我喜歡，轉身去另倒一杯給我。我內心急著要找煙屎，趕快蹲下身去，往富人躺著的有水利煙洞的床底下窺探，果然看見有煙屎，正要去拾，大人投來懷疑的目光，我不敢再往裡爬。但有了這次經驗，下次大伯到另一家講故事時，我便把貓兒也抱去，裝成追貓的樣子，鑽到床下撿煙屎，藏入香菸紙殼裡，如魚得水。回家後爸爸將鴉片煙屎沖水服用，倒也見效， 我樂此不疲。
宜興工廠歇業，姊姊所在的絲衣廠也倒閉了。媽媽很能幹，到新溪去買來番薯，担到市內沿街叫賣，姊姊也幫忙。另外我們還租種了二畝旱園，離家很遠，四華里有餘，而且是難走的泥沙路，挑糞要付出九牛二馬之力。
旱園所處的地帶環境惡劣，北邊隔個沙丘就是飛機場，南邊是大馬路，終日汽車坦克摩托隆隆聲不斷；東西兩面則各有大古墓，群蛇出沒。租種這等險地實在是出於無奈。田間倒是有收成，地瓜苗種下土，經過三個月的陽光雨露，薯稈子一挺起，青翠盎然！啊，有番薯啦！但溝尾有兩株被賊偷走了，媽媽意識到要有人看守番薯，於是分配我專門負責。
在番薯溝上架了塊鋪板，立起幾支竹竿，披上些稻草，這就是我們住的地方。大雨來了，草寮漏水，我們把棉被藏到古墓中，但蛇會趁機鑽進棉被裡。於是我用”拉索”(一種植物，剝皮曬乾後搓成細繩)把棉被推緊，讓蛇鑽不進去。媽媽辛苦了一天，晚上就有乾爽的棉被蓋身了。
看管番薯比拾糞輕鬆多了。但吃飯怎么办，三餐沒著落，我不敢問也不想問。三餐沒著落的人太多了。全鄉一千多戶人家，除了幾家官僚地主，以及富農或惡霸三餐正常之外，大部分人到碼頭當搬運工人，都是有一頓沒一頓。但自從汕頭淪陷，來往貨船稀少，人們轉為拾糞，卻又人多物少，十分困難。
1943年霍亂流行，鄉里的戲館成了停屍間。那裏兩間瓦房，潮濕的地面長滿了青苔雜草。每天臥在那裏的有死人也有活人──這些人的親屬全死了，自己也染了病，為了自己死後有祖師公(鄉里的掩埋隊)來收屍，只好到戲館裡躺著等死。有的家庭只剩老人小孩，老人快死了，只好把孩子也帶到臥屍房。老人死後，孩子在地上爬行，哭哭啼啼，哭累了就倒在老人身上睡覺。如此這般的人間悲劇在臥屍房天天上演。
我媽生了一個男孩三個女兒，女兒太多養不起。當時流行買賣童養媳，我媽要把姊姊和我賣到外鄉去，我們哭叫著”餓死也要在家裡”。但人販子豬姆常來遊說。大伯說: “你們如果要賣女兒，我沒有女兒，把淑娟給我做女兒吧，我在街頭講古她是個好幫手。” 給大伯當女兒我也不願意，大姆哮喘病發作起來，眼睛白挺挺，喉嚨唉唉嗆，嚇死我了。我爸也說: “淑娟不能賣，是她找來鴉片煙屎給我治病的。” 話雖這么說，賣女兒的事一直在商量之中。
1949年10月，汕頭解放。第二年金砂鄉成為土地改革試點單位，鬥地主惡霸和土豪劣紳， 把他們的土地充公。當時我正讀小學四年級，鄉里組織民兵，我輟學投身其中，每天站崗放哨，參與沒收官僚地主財產。鄉里土地改革基本結束後，潮汕地區土地改革即將普遍展開，要從民兵中挑選積極分子協助鄰鄉土改工作，我是被選中的四人之一。
進駐汕頭市郊區土改隊後，我的日常工作是訪貧問苦，發動群眾揭發地主惡霸罪行，並接受控告──有群眾來找你訴苦，你就記錄整理後匯報給上級。別人都工作自如，唯獨我應付起來很吃力。不認識的字太多了，有時連苦主的姓名都寫不成。怎么办? 我內心有個聲音在高呼: 我必須成為有文化的人！
土地改革接近尾聲，上級要吸收部分人正式入伍(當時我只是臨時編制人員)。我再三思量: 即使我被吸收轉正，大概也只能當個炊事員；既然不願當炊事員，還是去讀書好。我一把這志願說出，上級和同志們都很歡迎，因為正式入伍的名額有限，大家都在競相爭取。
退出土改隊後，我就去備考。後來考上正始中學，就讀初中班。
正始中學在福合埕附近，離家很遠。那時還沒有公共交通車，爸爸每天給我九毛錢，交生活費還是不夠。於是我去學校食堂當炊事員的幫手，爭取換取一點白飯。後來我當上學生會幹事(生活委員)，爭取到學校同意減免郊區學生的內宿費用。
苦捱三年，初中畢業了。汕頭市高中入學試，我正值發高燒，參加不了。後來聽說全市要挑選一批學生參加工作，我極力爭取，如願以償，被分配到造船廠工作。造船廠在海邊，大海的潮汐進退有序，波浪滔滔，清風陣陣──我就在這心曠神怡的環境中工作生活著。我的職位是車間記錄員，替工人領取原材料，並把生產情況記錄在案。
工作不複雜，我爭取上夜校讀書。從高中一年級讀起，讀至大專第三學期。上級突然宣布停辦夜校，要大家集中精神參加大躍進勞動 ……
Buddha Mind 